你若咬定了人只活一次，便更没有随波逐流的理由
纸城小报：1968年的夏天，那是柯川去世的夏天，是爱与骚乱的夏天，也正是在那个夏天，两个刚刚踏上艺术之路的热血青年相遇在布鲁克林。他们单纯而热忱，从科尼岛到第42街，最终到“马克斯的堪萨斯城”著名的圆桌、安迪·沃霍尔王朝听政的地方。他们的足迹遍及纽约。 1969年，这对情侣在切尔西酒店驻扎下来，迅速融入了那个赫赫有名也声名狼藉者的团体――当时最具影响力的艺术家及其千奇百怪各色族群。那是一个意识格外敏锐的时代，诗歌、摇滚、美术和性政治的世界，相互碰撞、爆发。在这样的环境里，两个孩子般的青年立下了相濡以沫的约定。他们的生活混乱而浪漫，他们献身创作，被共同的梦想所推动，在那段如饥似渴的年月里彼此激励、相互扶持。
专辑Horses封面
世人认识帕蒂·史密斯，多半始自1975年的《马群》（Horses）专辑。封面那帧黑白照，瘦削的女子脂粉不施，穿着男气的白衬衫吊带裤，黑外套甩在肩上，一头蓬乱的黑发，双眼直直望向你，背景是阳光斜映的白墙。这幅图像平静而强悍，细腻却挑衅，和专辑开篇名句“耶稣是为别人的罪而死，不是我的”相互映衬，平地一声雷，从此改变了摇滚的面貌。然而站在这张专辑封面背后的摄影者就是罗伯特·梅普尔索普。
纽约朋克大潮从这张专辑开始延烧，继而与大西洋彼岸的英伦朋克同党合流，终于成为横扫时代的燎原大火。帕蒂遂被尊为“朋克教母”──在高帽和标签泛滥成灾的流行乐坛，这是一顶“名副其实”的冠冕。
帕蒂曾自谓“恨不能生在十九世纪”，她变成“朋克教母”实属意外，她骨子里始终是一个诗人。摇滚于她，最重要的意义便是诗的载体。她饱读诗书，挚爱的偶像是兰波（Arthur Rimbaud）、布雷克（William Blake）和波德莱尔（CharlesBaudelaire）。看看她这些年的造型，你不难发现帕蒂对那个时代的执迷：那一身装扮，活脱脱是从漫漶的银版相片里走出来的十九世纪颓废派诗人。而罗伯特·梅普尔索普，始终都是最能捕捉她完美形象的那双利眼。
罗伯特·梅普尔索普在摄影界如雷贯耳的威望，乃至于生前身后作品掀起的争议，都已经是当代艺术的必修教材。七○年代，摄影作品的艺术地位逐渐上升，跨进了美术馆的殿堂，罗伯特便是彼时崛起的新世代“巨星级”摄影家之一。
自拍像 罗伯特 1985
他常以严谨的古典构图和细腻的光影拍摄跨人种的同性恋、性虐待等题材，屡被视为惊世骇俗。即使在他死后，作品已动辄天价，相关展览和书籍仍屡遭抵制，险被查禁。当年一连串争议，牵扯艺术与出版自由的界线，如今都成了文化史的经典案例。
罗伯特摄影作品
帕蒂史密斯通过《只是孩子》这本书以平静祥和的笔触重现了她与罗伯特·梅普尔索水乳交融、神合行离的爱情与命运。而除此之外，最为让人唏嘘的是他们所处的那个时代。
安迪·沃霍尔与鲍勃·迪伦 1965
Andy Warhol 和 Edie Sedgwick circa 1965
在字里行间，随随便便出现的人名和地名都是六七十年代盛名躁动的艺术家、音乐家、实验导演、先锋摄影师以及表演者，我们无法想象那是一个什么样的年代。
就像书中的描写：“那个时候，安迪沃霍尔被动地和他魅力非凡的白色鼬皮女王伊迪·塞奇威克一起统治着纽约“马克斯”酒吧底下的圆桌。女侍臣们漂亮妩媚，往来应酬的骑士们都是奥丹、唐纳德·莱昂斯、劳申贝格、达利、比利·内姆、利希滕斯坦、杰拉德·马伦加和约翰·张伯伦这样的人。在最近的记忆里，圆桌边还坐过像鲍勃·迪伦、鲍勃·纽沃斯、妮可、蒂姆·巴克利、詹姆斯·乔普林、维瓦和“地下丝绒”这样的王室成员，这是你所能期待的最极致的黑暗魅力了。”
他们在彼此最艰难的境遇里来到切尔西酒店，他们一无所有，拿着仅剩的“家当”坐上出租车，坚定地对司机说“去切尔西酒店。” 他们坚信彼此在面对一个更好的未来，他们信心十足，拿着自己的诗歌和贴图作品，他们就感觉拥有了全世界，并豪不夸张的说，他们也认为世界也会为他们而感到自豪。
艾伦·金斯堡在切尔西酒店
帕蒂·史密斯与鲍勃·迪伦
在切尔西酒店的一间狭窄的房间里，他们共同挤在一张单人床上彼此心照不宣：我们终将闪耀。
“我爱这个地方，爱它那破旧的优雅，以及它所独有的历史。还有传言说，切尔西常被水淹的地下室里还囚着奥斯卡·王尔德的大皮箱。浸没在诗歌和酒精里的迪伦·托马斯，曾在这里度过了生命的最后时光。托马斯·沃尔夫奋笔疾书了《你不能再回家》的数百页手稿。鲍伯·迪伦在我们这层楼写出了《眼神哀凄的低地女人》，据说那个磕了药的伊迪·塞奇威克在用烛火粘她浓密的假睫毛时还把房间给点着了。”
帕蒂和罗伯特从一开始的爱侣关系，到罗伯特“发现”自己的同性恋性向，几经挣扎而至坦然面对，他们始终相互陪伴，相互理解。这份生死与共的情感，即使后来两人生活轨迹渐行渐远，仍然紧密相系，至死不渝。或许帕蒂和罗伯特的作品都太经典，在几代人记忆中烙下的印象太鲜明，总以为他们生来便该是那模样，殊不知两位艺术家的养成，充满了意外与曲折：罗伯特起初全心投入绘画和装置艺术，对摄影毫无兴趣。他之所以拿起相机，是为了自制拼贴材料，省下搜寻素材的工夫。帕蒂则专心致志写诗作画，一心向兰波与布莱克看齐，这个内向的女孩原本压根儿没想过公开表演，遑论出唱片。她之所以组团，最早只是为了在诗歌朗诵的场合添一把电吉他，增加戏剧张力。就这样，一桩意外连到另一桩意外，引爆了他们自己都始料未及的潜能。罗伯特变成了名满天下的摄影大师，帕蒂则变成了“朋克教母”。
《只是孩子》这本书之于真实，就如李安的《断背山》之于爱情电影。
帕蒂·史密斯以诗人的笔触回忆了她与罗伯特的年轻岁月，笔尖所到之处，处处诗意流淌。像帕蒂·史密斯自己所说：“不管我们科技再怎么进步，请不要遗弃书本。在这有形的世界，没有任何东西比书本更美丽。”
帕蒂与罗伯特的第一张合影
罗伯特· 爱
我想死在你怀里在我还活着的时候。
我眼前的永远不是我，而是我们。
我们的作品就是我们的孩子。
罗伯特始终在我的意识里：在只属于我的宇宙学里，一颗星图上的蓝星。
总有那么些天，阴雨蒙蒙的，布鲁克林的街巷格外上镜，每扇窗都像是一个莱卡镜头，窗外的景致静谧而富颗粒感。我们把彩色铅笔和画纸划拉到一起，像野孩子一样闷头一画到天黑，直到再也画不动了，倒头便睡。我们相拥而卧，窒息地拥吻着入梦，有点笨拙但很开心。
我认为一个男人变成同性恋，是因为没有真命天女来拯救他，这个错误认识是我从兰波和诗人保罗·魏尔伦的悲剧结合上发挥出来的。兰波至死都在遗憾，他未能寻到一个能与之共享身心的女人。
我能够在某种尺度上认可他，我的盔甲仍有脆弱的地方，而罗伯特，我的骑士，尽管他并不想那样，却已经刺穿了它好几处。
在你所有的作品中，你仍然是你最美的作品。最美的。
活着· 死亡
你若咬定了人只活一次，便更没有随波逐流的理由。
我一动不动地站了一会儿，然后就像在做梦一样，慢慢地坐回到椅子上。那一刻，托斯卡开始了那段精彩的咏叹调《为艺术，为爱情》。为艺术而生，为爱而活。我闭上眼睛，十指相扣。上帝了解我想怎样道个别。
离别总是痛苦的。我总有种挥之不去的想法，要是我一直陪在他身边，他就会活下来。
罗伯特正在死去：创造着寂静。我呢，注定活下来，仔细聆听那需我终其一生去表达的寂静。
成长· 青春
除了青春自己，谁又懂青春的心？
我们总爱笑话小时候的自己，笑我是一个努力学好的坏丫头，而他是一个努力学坏的好小子。多年之后，这些角色会颠倒，然后再颠倒，直到我们开始接受自己的双重性，我们就这样接纳了大相径庭的信条，接纳了自身的光明与阴暗。
这一切将通往何处？我们将会成为什么人？这是我们年轻的问题，年轻的答案也已揭晓。
一切通向彼此。我们成为自己。
有时候我只想举起双手，然后停止。停止什么？或许只是停止长大。
所有人或许都想重温已经失去的东西。而有时，却不得不将某些回忆放进惆怅的小梳妆台里。偶尔在一条叠起的旧手帕中，我们会发现一枚贝壳或者无足轻重的石头，寻回曾经的那些午后时光的欢乐。
歌唱· 摇滚
我不想唱歌，我只想写歌。我想当诗人，不是歌手。
我们创造了这个时代，让我们夺权吧！
当初我进入摇滚世界是因为想创造一些空间让少数的声音可以出来——不论你觉得自己是个怪胎，无论是黑人、同志、小偷或女人。现在我知道我们已经带来一些改变，已经对人们造成一些正面的影响。我们是要创造空间然后让别人来参与，而不是举着旗子说：‘这是我们的。’我们一开始就不是为了名利而来的。
这是我的私人仪式，在我动摇的时候，让约翰·列侬的声音和歌词赋予我力量。
艺术· 善恶
艺术是赞美上帝的，并终将属于上帝。
人类创造了艺术，做一名艺术家就是要去探索别人所不能。
我渴望加入艺术家的群体，渴望他们的那种饥渴、他们的穿衣打扮、他们的创作还有祈祷文。
我吹嘘，说自己有朝一日会当一个艺术家的情妇。在我稚嫩的心灵里，似乎没有比这更浪漫的了。
世界上没有纯恶，也没有纯善，只有纯粹本身。
耶稣为某人的罪而死，但不是我的。
本文部分节选自《只是孩子》导言 马世芳
已获出版社授权
广西师范大学出版社
《只是孩子》
－end－
本文由纸城编辑，部分图片来自网络，其他图片经授权源自出版社。如商务合作，请微信后台（paper－city），与纸城君洽谈。
长按二维码可识别关注paper-city
回复关键词：海蒂·拉玛 | 伍迪·艾伦 | 约翰·巴里 ｜ 安迪·沃霍尔 | 李•米勒 ｜ 梵高 ｜ 草间弥生 | 菲茨杰拉德 ｜ 王尔德 ｜ 乌托邦节日 ｜ 香奈儿的情敌 ｜ 英国首相夫人 ｜ 村上春树 ｜ 小飞侠 ｜ 鲍勃·迪伦 ｜ 花花公子 ｜ 伍尔夫 ｜ 女性写作 ｜ 秋天的诗 ｜ 聂隐娘 ｜ 奈保尔 ｜ 被偷名画 ｜ 作家笔迹 ｜ 查看以往内容。